Confucio decía ‘Por S. Martín el mosto se convierte en vino’. Eso es, hacia el 11 de Noviembre se abren las bodegas para probar el nuevo vino, para celebrar, otro año más, el mito: El que había llevado las lágrimas al dios que no las podía derramar, habría versado sobre el mundo copas de delicia. Ahora Dionisios se rehizo… Cuando la uva nacida del cuerpo de Ampelos estuvo madura, arrancó los primeros racimos, los exprimió con dulzura entre las manos con un gesto que parecía conocer desde todos los tiempos, contempló los dedos divinos, celebrantes, teñidos del rojo divino… Dionisios levantó los dedos húmedos, rojizos por el jugo exprimido, después los lamió. Pensaba: He aquí lo que faltaba a la vida, lo que la vida esperaba: ¡La ebriedad!
